이어지는 출장 탓에 외박이 이어졌고, 연구실에서의 철야작업도 늘었다. 유미를 만날 시간을 만들기는커녕 집에 갈 시간 조차 없었다. 하지만 아무리 바쁘다고는 해도 단 한순간도 유미를 생각하지 않은 날은 없었다. 걱정스러웠다. 걱정스러워서 견딜 수가 없었지만 지훈에 대한 부담감 등으로 인해 그저 손을 놓고 있는 자신이 한심스러웠다. 어떻게 하고 있을지.. 무사히 있을지.. 유미의 목소리가 듣고 싶어서 휴대폰을 꺼냈지만 뭐라고 해야할지 몰랐다. 지훈이로부터 구해주지 못하는 자신이 너무나도 초라했다. 눈을 마주치려고도 하지 않고 이야기를 하려고도 하지 않던 유미의 모습이 떠올라서 견딜 수가 없어서 통화버튼을 누르지를 못했다. 하지만 그랬음에도 집에 돌아가 보면 빨래는 정리되어 있었다. 청소도 되어 있었고, 옷장 안의 옷들도 겨울 옷으로 바뀌어 있었다. 모든 것을 유미가 해놓고 있다는 것을 알고는 있었다. 며칠 전 새벽에 집에 들렀을 때 유미가 자신의 배개를 꼭 껴안고 잠들어 있었다. 눈을 떴을 때 유미는 옆에 없었지만 그녀가 만들어 둔 아침상이 희성을 기다리고 있었다. 만나지 못해도, 서로 말을 하지 않아도 아직 두 사람의 관계는 완전히 끊어진 것이 아니라고 생각하고 있었다.