“구... 욱... 구... 욱..................................................................................”

“저... 망할 놈의 비둘기는 내 가슴을 찢어야 하남..........................................”

삼호는 방안에서 봉창 문을 열고서 뒷산을 향하여 푸념을 한다. 나이가 스물이 넘어 5년이 더 지난 나이지만 장가는 커녕 맞선도 한 번 못 본 마당인데 건너 마을에 사는 자신이 혼자서
마음을 두었던 언년이가 시집을 간다고 음식 장만을 하는지 지지고 볶는 냄새가 삼호의 마음을 후벼 파는 마당에 발정이 난 산비둘기가 아주 서럽게 님을 찾아 울고 있으니 삼호 마음에
염장을 뿌리는 것도 아니고 아예 미치게 만들고 있는 것이다.
 

아랫마을 김 첨지 어른의 손자는 겨우 12살 나이에 금년 봄에 장가를 갔다고 길에서 마주치기라도 할라치면 자기는 양반에 혼인까지 하였다면서 존대도 하고 인사도 하라고 하는 통에
나들이는 커녕 김 첨지 손자 녀석이 서당에 갈 시각이면 논이고 밭에 나가는 일까지도 망설여지던 마당에 언년이 년이 시집을 간다고 하니 울화가 치밀지 아니 할 수가 없었다. 그도
그럴 것이 작년 시안만 하더라도 그렇다. 나무를 하여 장에 내다 팔기 전에 먼저 삼호는 식전에 서둘러서 나무 한 짐을 하여 항상 언년이 집에 가져다주었다.
 

“이년아... 넌 나중에 시집을 갈라면... 저런 삼호처럼 든든한 서방을 만나야지 고생을 안 해... 알아?.............................................”

언년이 아버지는 언년이 방을 향하여 고함을 쳤다. 그러기에 삼호는 언년이 아버지가 당연히 언년이를 자기에게 시집을 보낼 것이라고 생각을 하였다. 또 금년 봄에만 하여도 그랬다.
삼호가 사는 마을을 워낙 빈곤한 마을이었고 그도 산자락을 마주보고 아주 옹기종기 모여 있던 60여 가호 중에 소를 가지고 농사를 짓는 집은 고작 인근 부락에서 가장 부자인 김 첨지
어른 댁과 삼호뿐이었다. 다른 집은 농사를 지으며 논이나 밭을 갈 때에는 부녀자들은 소 대신 소처럼 쟁기를 끌었고 남자는 쟁기를 몰아 밭이나 논을 일구었다. 그런 와중에도 부지런한
삼호가 자기 논을 갈고 있는데 언년이 아버지가 언년이를 데리고 어디로 출타를 하는지 삼호가 논을 갈고 있는 옆을 지나갔다.
 

“워... 워... 어르신 어디 출타하세요?................................................................................”

삼호가 쟁기질을 하다말고 언년이 아버지께 허리를 숙여 인사를 했다.
 

“이년아... 내일은 너희 어미하고 같이 소 대신 쟁기를 끌게 단단히 준비 해........................................................”

언년이 아버지는 삼호 말을 들은 척도 안 하고 언년이에게 길을 재촉하며 다른 사람이 다들 들으라는 듯이 크게 소리를 쳤다.
 

“허어... 내일 언년이네 논을 갈 모양이지 그렇다면 당연히 사위인 내가 가서 거들어야지... 암... 우리 언년이를 소 노릇 시킬 수는 없지... 이랴!... 이랴!...........................”

삼호는 혼잣말을 웅얼거리며 황급히 논을 갈았다.
 

“어르신 오늘 논을 갈아야 하신다면서요?...................................................................................................”

그 다음 날 새벽 밥을 먹자마자 소의 등에 쟁기를 지우고 언년이네 집으로 가서 말하였다.
 

“허... 어... 언년이 년하고 언년이 어미가 소 노릇 할 것인데... 자네가 어쩐 일인가?...........................................”

언년이 아버지는 짐짓 반가우면서도 시치미를 때고 삼호를 마치 지나가던 강아지 보듯이 무시하며 말을 하였다.
 

“임자... 어서 나오소... 언년아... 넌 뭘 그렇게 꾸물거려... 어여 나가자............................................................”

“어르신... 제가 어르신 논을 갈아 드리겠어요... 쉬라고 하세요.......................................................................”

“어... 흠... 자네가 그렇게 해 줄 건가?........................................................................................................”

“암요... 해 드려야죠... 암........................................................................................................................”

“언년이 이년아... 나중에 시집을 갈라면... 이런 삼호처럼 든든한 서방을 만나야지 고생을 안 해... 알아?...............”
 

예의 그 말을 뒤돌아보며 하였고 삼호는 마치 당장 언년이 아버지가 장인어른처럼 생각이 들어서 논에 도착을 하자마자 쟁기를 소에게 매달고 시키지도 않은 언년이네 논을 갈기 시작을
하였고 언년이 아버지는 뒷짐을 지고 삼식이가 쟁기질을 하는 모습을 바라보면서 의미 심장한 웃음을 지었다. 그뿐 아니었다. 논을 갈고 물을 댄 후에 써레질을 해야 할 때에도 언년이
아버지는 언년이를 대동하고 나들이를 가면서도 항상 삼호 집이나 아니면 삼식이가 일을 하는 논밭을 지나치며 삼호나 마을 사람들에게 아주 들으라는 듯이 내일은 써레질을 할 것이니
언년이 하고 언년이 엄마에게 소 대신 써레를 끌어야 한다고 큰소리로 말을 하였다.

그 말을 삼호는 듣고는 언년이가 소 대신 써레를 끌면 마치 무슨 큰일이라도 날것처럼 생각을 한 나머지 언년이네 집의 논을 써레질도 하며 당연히 사위가 할 노릇이라고 생각을 하였고
추수를 하고 보리를 심기 위하여 논을 갈아야 할 때 역시 언년이 아버지는 언년이를 데리고 나타나서 또 언년이와 언년이 엄마에게 소 대신 논을 갈자고 하였고 그 소리를 들은 삼호는
장차 자기 마누라가 될 언년이나 장모가 될 분을 소가 할 일을 대신 해야 한다고 생각만 하면 가슴이 짠하게 아파와 언년이 아버지가 부탁을 안 하였고 죽으라고 일을 해도 새참을 겨우
줄 뿐이었지만 삼호는 마치 자기 일처럼 부지런하게 언년이네 논밭을 갈아 엎어 주었다.
 

그리고는 농한기에 접어들자 삼호는 언년이가 엉덩이를 씰룩씰룩 흔들고 다니는 모습이 이제 시집을 올 때가 되었다고 생각을 하고는 앞집의 순녀 할머니를 중간에 매파로 넣고 자기의
소가 임신을 하였는데 새끼를 배었는데 낳기만 하면 언년이네 집에 주겠다는 말과 함께 언년이를 자기에게 달라고 하였다.
 

“언년이 아버지가 근본도 모르는 자네를 사위로 삼을 수는 없다네... 휴......................................................................”

언년이네 집에 다녀온 순녀 할머니의 말은 언년이를 삼호에게 줄 수가 없다는 말이 전부였고 그로부터 얼마 안 지나서 언년이가 맞선을 봤다는 소문이 들리더니 곳 이어 언년이가 인근
부락의 다른 총각에게 시집을 간다는 말이었다.
 

“자넨... 안 갈 텐가?....................................................................................................”

안 그래도 속이 터질 지경인데 순녀 아버지가 언년이 시집을 가는데 가자고 하니 어쩌겠나.
 

“싫어요... 당겨 오세요.................................................................................................”

심드렁하게 대답을 하고는 문을 닫았지만 속은 터질 지경이었다.
 

“그럼 혼자 다녀올게... 쉬게 나......................................................................................”

순녀 아버지가 잔치 집으로 가는지 발자국 소리가 멀어졌다. 누워서 천장의 대들보를 쳐다보고 있자니 만감이 교차하였다. 13살의 어린 나이에 자기를 잉태를 하고서 호랑이 세 마리가
치마 안으로 들어오는 꿈을 꾸고 삼호를 낳았다고 마구 자랑을 하고 다니던 부모님들과 하나 있었던 여동생은 역병이 돌아서 죽어버리고 삼식이가 태어난 고을은 폐허가 되었고 혼자서
발버둥 치며 구걸을 하다시피 연명을 하며 당도 한 곳이 지금 삼호가 사는 마을이었고 머슴부터 시작하여 절약에 절약을 거듭한 끝에 그의 나이 17세에 새경을 모으고 밥을 굶어가면서
모은 돈으로 남들은 거들떠도 안 도던 돌무더기의 밭 아닌 밭도 밭이라고 겨우 땅마지기를 마련하였다.
 

그 것을 밑천으로 아주 성실하게 일을 하고 한눈 한 번 안 팔며 산 덕에 지금은 남들이 부러워 할 만큼의 전답도 가지고 있고 고대광실은 아니지만 등을 붙이고 따스하게 살 집도 가지고
있었으나 어찌 된 셈인지 여복이 없어서 남들은 잘도 가기만 하는 장가를 못 가고서 떡 거머리 총각 신세를 못 면하고 있는 자신의 팔자가 기박하다는 생각을 하는데 원수 같은 언년이
년의 신랑이 당도를 하였는지 풍악소리가 들리자 더 이상 집에서 있다가는 복장이 무너질 기분이고 또한 언년이 년 집으로 가서는 그 동안 고생을 뼈 빠지게 한 것에 대한 복수로 찬치
판을 뒤집어 흔들어버려야 할 것만 같아서 평소에 입에 대지도 않던 술이라도 한잔해야 울화가 풀릴 기분이 들어서 주막이 있는 장터로 향하여 길을 나섰다.
 

“낙양성 십리 하에 높고 낮은 구름아 저 산 비둘기 잡지마라 저 비둘기 나와 같이 님을 잃고 밤새도록 님을 찾아 헤매노라 에헤라 만수야....................................”

삼식이는 자신의 처지를 비관하며 먼 산에서 울고 있는 발정이 난 비둘기 울음소리에 맞추어 콧노래를 흥얼대며 논둑길을 따라서 읍네 장터로 항하였다.
 

“허어... 처사는 처복 하나는 좋겠구먼... 좋겠어...........................................................................”

한참을 걷고 있는데 주막이 내려다보이는 산등성이에 막 올라 서는데 장죽 지팡이를 짚고 가던 행색이 초라하게 보이는 스님 한 분이 삼호 옆을 스치며 말을 하였다.
 

“스님... 불 난 집에 부채질을 하십니까?......................................................................................”

삼호가 뒤돌아서며 말을 했다.

“아니... 왜 그런가?... 처사.......................................................................................................”

스님도 뒤돌아서서 삿갓을 조금 들어 올리며 말을 하였다.
 

“제가... 점을 찍어 뒀던 처자가 오늘 혼인을 한단 말입니다..............................................................”

“그 처잔 처사와 연이 아니야... 암 아니고 말고..............................................................................”

바위 위에 걸터앉으며 소매 자락으로 이마의 땀을 훔쳤다.
 

“그럼... 대사님 제 연은 어디에 있습니까?....................................................................................”

범상치 않은 행색에 삼식이가 예를 갖추며 물었다.
 

“허어... 나에게 천기누설을 하란 말이요... 처사.............................................................................”

손을 가로 저으며 일어서려 했다.
 

“대사님... 제발 소인의 연이 어디에 있는지 알려 주십시오... 네........................................................”

삼호는 급한 마음에 땅바닥에 엎드리며 넙죽 절을 올리며 애원을 했다.
 

“허어... 이거 참... 허어... 이거 참................................................................................................”

“대사님... 제발.........................................................................................................................”

삼호가 그 스님의 가사를 부여잡고 계속 애원을 했다.
 

“처사... 그럼... 보더라도 절대 다른 짓은 하지 말고... 얼굴만 봤다가 때가 되면 혼례를 치르게나... 어흠... 여기서 오십 리 정도 가면... 뽕나무 밭이 있고 거기서 조금 더 가면 아주 높은
 밭둑 가운데에 있는 광주리 안에서 자고 있을 걸세... 내 말 꼭 명심하게.............................................”
 

엄청 빠른 발걸음으로 삼식이가 올라왔던 길로 가기 시작을 하더니 눈을 깜짝 할 사이에 삼호 시야에서 사라지고 말았다. 주막으로 가려던 삼호는 주막을 그냥 지나치더니 그 스님이
말을 하던 곳으로 향하였다. 삼호와 연이 맞는 여자가 있다는 곳으로 가서 그 연이 맞다 하는 처녀를 안 보곤 도저히 참을 수가 없었기 때문이었다. 늦가을이지만 낮은 아직 아주 뜨거운
기운이 남아 삼호는 땀을 뻘뻘 흘리며 길을 재촉하였다. 그러나 가면서도 한 가지 궁금한 점이 있었다.
 

다 큰 처자가 광주리에서 잠을 잔다는 말이 도저히 믿기지 않았다. 그도 허구하게 많은 자리를 다 두고서 밭둑에서 잔다는 말은 도무지 이해가 안 되었다. 그러나 범상치 않던 그 스님이
자기에게 농을 할 리가 없다고 생각을 하며 걸음을 재촉을 하였다. 정말로 한참을 가자 아주 커다란 뽕밭이 있었고 거기에서 조금 더 가자 스님 말씀처럼 언덕 빼기 밭둑에 광주리가 하나
보였으며 그 밭에서는 아낙 하나가 열심히 밭에서 일을 하는 모습이 눈에 보이자 조급한 마음으로 한 달음에 달려가 보았다.
 

“아니... 이건 애기 아니야... 애기............................................................................................”

그 광주리 안에는 겨우 돌이 지났을지 말았을지 하는 어린 계집애가 세근세근 자고 있자 혼잣말로 지껄였다.
 

“에이... 괜히 땡초 말을 믿은 내가 잘 못이지..............................................................................”

광주리를 발로 툭툭 차자 세근세근 잠을 자던 계집애가 언제 깨었는지 삼호 얼굴을 보며 방긋방긋 웃으며 두 팔을 벌리며 마치 안아 달라는 듯 행동을 했다.
 

“내 복에 여잔 무슨 여자야... 에잇!...........................................................................................”

화가 머리끝까지 오를 대로 오른 삼호는 물불을 안 가리고 광주리를 언덕 밑으로 차 버리고 오던 길로 다시 달리기 시작을 하였다.
 

“으앙... 으앙... 으앙...............................................................................................................”

아이의 자지러질듯 한 울음소리를 뒤로 하고 죽으라고 뒤도 안 돌아보고 달렸다.
 

“저놈이 우리 아기 죽이네... 죽여... 아가야.................................................................................”

밭에서 일을 하던 아낙이 삼호를 향하여 소리쳤다. 삼호는 뒤도 안 돌아보고 달려서 집에 도착을 하였을 때는 해가 서산으로 뉘엿뉘엿 넘어 가고 있었다. 그리고 삼호는 그 일을 아주
까마득하게 잊고 다시 정상적이 생활을 하였다.